Сны, собаки буддизма и японское визионерство имени Линча

За три года до приезда Купера в Твин Пикс ему приснился сон о бедственном положении тибетского народа, в котором специальный агент открыл для себя особенности тибетского дедуктивного метода. Увиденное во сне настолько потрясло его, что, как он потом указывал, это побудило его к нетрадиционным методам в расследованиях.

Детектив, являющийся экспертом в области сна, не нов. До этого уже был, как минимум, Морис Клау (о котором ниже). Но заслуга американского режиссёра Дэвида Линча не в том, что был романтизирован в очередной раз образ агента ФБР — это успешно делали как до него, так и после, а в том, что он пришёл в кинематографический монастырь со своим модусом операнди (модель поведения, образ действия), функционирующий по совершенно иным правилам. Методика Линча позволяет наслаждаться, интуитивно познавать мир, складывая появляющиеся загадки и намёки во вполне чёткую картинку.

Такой подход есть явное пересечение с холистическим детективным подходом Дирка Джентли, созданным писателем Дугласом Адамсом, автором серии книг, выпущенных в 1987 г. Экранных адаптаций было несколько, но речь сейчас немного не о них.

В центре – персонаж, чьи привычки, взгляды и подход вызывают как оторопь, так и восхищение со стороны окружающих. Поведение таких персонажей эксцентрично, но это не стремление поразить окружающих, таков стержень их ума. К этой плеяде присоединяется один из первых известных детективов, использующих сон как методику раскрытия преступлений, плод ума одного из самых странных писателей в мире — Ромера Сакса, создавшего импозантного ловца преступности по имени Морис Клау. Этот персонаж не менее экзотичен в своих поступках, чем любой другой в таком роде, у него ослепительно красивая дочь, опыт путешествий по всему миру на грани запредельного списка и т.д. Метод Мориса таков – он приносит с собой особую подушку, позволяющую уловить прямо на месте преступления особые «ментальные негативы», с помощью которых он во время сна на этом самом месте и сможет уловить разгадку. Образ героя дополняет попугай в его лавке, который кричит «Морис Клау, Морис Клау, за тобой явился дьявол».

Далее продолжу отрывком одной из аннотаций:

«Но самая странная черта Мориса Клау — не одежда и не внешность, а манера изъясняться. Речь Клау, гибкая и выразительная, отличается своеобразным черным юмором, изысканностью и пафосом, но в то же время пестрит забавными ошибками и синтаксическими дикостями, особо подчеркнутыми в некоторых рассказах. За подкладкой котелка Клау носит пузырек с вербеной, которой отгоняет «запах мертвецов», именует себя «скромным исследователем эфирных рубежей» и незамедлительно сообщает читателю, что всю жизнь шел по следам преступлений и объехал весь земной шар от ледяной Лапландии до тропической Африки, «где черная лихорадка плясала в воздухе над мертвыми, словно неотлетевшая душа». Ничего не напоминает? Но вернёмся к подходу.

Разумеется, официально ни ФБР, ни любая другая структура в обычной жизни никогда такие методики не примет на вооружение, разве что в параллельной вселенной, но кого это смущает. В России, как ни странно, тоже имели место попытки внедрения особых методик. В частности, в 1996 г. вышла небольшая брошюра известного профессора, доктора юридических наук Александра Михайловича Ларина, имевшего опыт следователя и одного из преподавателей кафедры уголовного процесса в Московском университете МВД России имени В. Я. Кикотя под названием «Криминалистика и паракриминалистика». В ней он языком опытного человека с интересом и небанальными рассуждениями рассматривает различного толка методики, которые, наряду с официальными и признанными, тоже рассматривались на предмет попытки ввести их в общую структуру работы сотрудников внутреннего ведомства. К примеру, он вспоминает, как по теории известного в прошлом криминолога (не путать с криминалистом) Чезаре Ломброзо существовала методика определения преступника по врожденным признакам внешности (подобной методики придерживались ещё Лафатер и Франц Йозеф Галль), помимо этого, профессор Ларин рассматривает в своей небольшой работе идентификацию личности по костям черепа методом скульптурного портрета, допросы под гипнозом, диагностика лжи в показаниях посредством полиграфа, опознание преступника собакой по запаху, использование в раскрытии преступлений парапсихологических явлений, астрологии, лозоходства и т.п (из данных Национальной юридической энциклопедии). Возникновению и распространению паракриминалистики, по мнению А. М. Ларина, способствует кризис системы расследования, не обеспечивающей раскрытие многих преступлений научно обоснованными законными методами.

Конечно, это всё очень спорные методики и лишь в искусстве возможно пространство, где подобные подходы не будут вызывать вопросов. Одним из них и является мир городка Твин Пикс, мир грёз и сновидений, мир ярких красок и свободного поведения, где модус операнди персонажей имеет свою логику, нужно лишь присмотреться (вспомните, как трактует специальный агент Честер Десмонд поведение Лил в приквеле «Твин Пикс» — оно необычно, но агент Десмонд в своей логике вполне последователен). Разумеется, даже если вы отбросите поиски скрытого смысла, а просто будете осматриваться в этом мире исключительно подсознательно, то вы ничего не потеряете.

Главное — погрузиться в себя, считает Линч.

Интерес методики самого Дэвида Линча в том, что он может даже в простые сюжетные линии вплетать невероятные количества недомолвок и туманных символов, равно нагнетающих атмосферу, содержащих смысл (или нет), а часто несущих исключительно эстетическую функцию. Все эти элементы могут быть порой равнозначными и меняться местами от картины к картине (имеет ли значение, что в ряде фильмов у Линча появляются шторы, повторяющиеся фразы, преступления, символика, туман/дым, недалёкость полицейских, диалоги кроликов во Внутренней империи и т.д.? Самого Линча бессмысленно спрашивать – он либо уходит от ответа, отвечая, что не знает, не скажет и т.д., либо, как в случае с фильмом «Малхолланд-Драйв», просто оставляет некоторые подсказки).

Любой интересный и самобытный приём или методика обречены быть использованы другими творцами. Разумеется, приёмы Дэвида Линча были освоены — кем-то переработаны, а кем-то просто заимствованы. За последнее время вышло немалое количество объектов искусства – от кинематографа до скульптуры и фотографий, в которых тень Линча превращается в весьма осязаемую. Эти красные шторы наследия можно пощупать, увидеть и оценить, насколько ученик далеко отошел от учителя. Или же просто отполз.

Краткий список примеров последователей только «Твин Пикс»: «Настоящий детектив» (список заимствований во втором сезоне даже больше, чем в первом), «Вершина озера», «Фарго» (частично и очень тонко; к тому же это касается лишь сериала), «Убийство на пляже», «Мост» (все версии), «Сосны», «Карнавал» (с участием Майкла Дж. Андерсона, Красного карлика из сериала «Твин Пикс»), «Королевство» (обе версии), «Праздник мая», «Счастливый город», скандинавская трилогия «Мистериум», «И приходит дракон» (иранская трактовка), «Подарок Стефании», фильмы Квентина Дюпье (тот случай, когда методика Линча используется абсолютно самобытным автором), «Безвыходная ситуация» (но методик братьев Коэн в нём всё же больше), «Адский фьорд», «Студия звукозаписи Берберян», «Двойник», «Враг», «Бронсон», «Самозванец» (в данном случае это лайт-версия методики «Твин Пикс» — всё наоборот), «Как поймать монстра (Затерянная река)», «Охотник на убийц» и т.д. Это список не охватывает азиатский рынок, а с ним-то список был бы поистине бесконечен.

После агента Купера, разговаривающего со своим диктофоном или, точнее, с Дайаной (которую планировали показать, но оставили в итоге её личность загадкой), практически любой агент спецслужб, если он попадал на экран (включая игровой монитор), нередко был просто обречён выделяться какой-либо особой деталью – жевал жвачку для ускорения решения поставленных задач (дилогия компьютерного квеста «Puzzle agent»), разговаривал со своим пистолетом, как с другом (сериал «Кувалда»), обладал сверхвозможностями – от перемещения во времени до возможности путешествия внутри сознания (фильм «Клетка») или снов изучаемого объекта (частично сюда можно добавить «Детектив кошмаров»). После того, как Дэвид Линч первым увёл традиционное бульварное повествование из-под крыла сюжетной опоры и конструкций, открылись дополнительные визуальные возможности для других авторов вводить зрителя и читателя в свою придуманную реальность. Впрочем, попытки сломать четвёртую стену уже проводились неоднократно, вспомним хотя бы «Улисс» Джеймса Джойса или «Голый завтрак» Уильяма Берроуза. Линч своим методом позволяет читателю увидеть привычный мир с другой стороны – даётся затравка рассказа, потом запускается дым смыслов, символов и образов, в неясных абрисах которых зритель видит уже силуэты отражений собственного сознания, а после ведёт уже по разным закоулкам, тем самым показывая – смотри, любую дорогу можно сделать интересней, если обратить внимание на неприметные с виду детали. Как красивы простые камни или дым заводов.

Но нет худа без добра. Если режиссёры, вроде Вуди Аллена, несмотря на имя и узнаваемое видение, так и не обзавелись внятными последователями, то Дэвиду Линчу в этом плане жаловаться не на что. Режиссёры, особенно молодые, через одного демонстрируют уважение дедушке не хуже, чем дону Корлеоне.

Но в нашей статье особенно интересен один голос, чей творческий подход перекроил сплетение линий Твин Пикса в свою самобытную паутину так ловко, что лишь поначалу кажется, что ты по-прежнему во вселенной американского художника и режиссёра.

Кто же тот человек, который своё детище переделывал несколько раз, сначала из-за, по слухам, обвинений в излишнем сходстве с сериалом «Твин Пикс», потом из-за того, что потребовалась доработка технической части?

Кто умудрился сделать историю городка, похожего на Твин Пикс, ещё более драматичной и глубокой, но совсем в другом ключе? Кто этот человек, с не менее эксцентричным мышлением, образным подходом и сложными до красоты метафорами, не уступающими знаковому мастеру Линчу?

Знакомьтесь – Хидэтаки Сухиро, он же Swery65, автор весьма сложного в прямой оценке, культового произведения — игры «Deadly Premonition».

Перед тем, как помочь проекту появиться на свет, авторы поколесили по лесопилкам и кафешкам провинциальной Америки, отсняли огромное количество материала и отсмотрели немалое количество раз столь любимый линчевский сериал. В итоге городок под названием Гринвейл (название такое существует, но к настоящему городу не имеет, разумеется, никакого отношения) приобрёл полностью живые черты – река, озеро, водопад, кофейня, бар, гостиница, магазин оружия и не только и много-много-много леса.

В итоге город полностью живой: всё выстроено по часам, в строго фиксированное время открываются и закрываются магазины, все уходят спать или просыпаются, идут в бар и т.д. Повлиять на это никак нельзя – вы здесь гость и вы либо это принимаете, либо у вас ничего не сложится. Сам город не менее важен, чем его жители – он отдельный персонаж, рассказывающий свою историю, в какой-то степени даже более сложную, чем генеалогическое древо человечества. Ибо городская мифология требует визуализации – и не только у Дэвида Линча это отлично получается.

«Я лишь побег на дереве, которое меня убивает».
Патрик Дарлинг, «Грязные мокрые деньги»

Маленькая девочка напевает «Amazing Grace» и входит в комнату, где на кресле-качалке восседает дедушка в халате. Девочка просит историю. Дедушка, дабы порадовать внучку, начинает свою историю о Зазеркалье, оленях, трупах, призраках прошлого, доверии и вреде сигарет.

По мере развития его рассказа мы перестаём осознавать, где реальность, а где лишь выдуманная история. Как только дедушка сажает на колени свою маленькую внучку с игрушкой, перед нами появляется специальный агент, стоящий перед двумя детьми-ангелами в комнате, полной красных листьев, устремляющихся вверх, манекенов и главной деталью, чья роль прояснится позднее – фигурки некоего персонажа, расставленные на столике прямо на карте, при этом за каждым штатом закреплена по-своему одетая фигура. Что всё это значит?

И вот здесь, после слов, что «время пришло», запускается рассказ, где мы, вместе со специальным агентом Фрэнсисом Йорком Морганом (Зовите меня просто Йорк, так все делают – будет представляться он позже) мы едем в простой экологический дзен-рай, где произошло потрясшее маленький городок убийство среди красных деревьев.

Фрэнсис Йорк Морган следует заветам дедушки Линча. Он молод, следит за собой, использует нетрадиционную методику расследования, опираясь, в основном, всё же на зарекомендовавшую себя методику – профайлинг. Помимо этого, гадает на кофе, использует сны для разрешения вопросов в расследовании и плохо считывает эмоции других, игнорируя часто уместность и такт – может среди напряжённой беседы похвалить безупречно приготовленную еду, рассказать во время трапезы о жертве очередного преступления в подробностях или просто поведать о своих любимых фильмах. А их у него достаточно.

И у него есть мрачная тайна. Даже две.

Впрочем, другие персонажи не уступают. Старушка с вечно остывающей кастрюлей, чёрный доктор, любящий шахматы, говорящий стихами слуга богатого промышленника, который больше ни с кем не общается и т.д. И повсюду тайны, символы, загадки и трагедии. Вопросов всё больше, а у нас лишь один помощник. Верно, Зак?

Во время игрового процесса мы можем частично наблюдать различные весьма тонкие отсылки к фильмам, например, из фильма «Люди-кошки» это образ привязанной к дереву девушки и образ змеи, которая обвивает дерево и тело девушки. Из фильма «Приключения Реми..» взяты некоторые черты корифея боевых искусств, эксцентричность поведения которого Йорк вспоминает с особой теплотой и т.д.

Требуху повествования постоянно прерывает юмор, которому, казалось бы, совершенно не место в городе, где произошла трагедия и где происходит расследование. Но это лишь на первый взгляд: такой подход здорово дополняет и украшает и без того богатую на детали историю. Знакомство с хитросплетениями сюжета (а он как раз из тех, которые вытаскивают из недр человека весь спектр эмоций и пропитывает его полностью, словно вода губку, оставляем зрителю/читателю, ибо это очень литературный опус. Уточним лишь, что такие истории рассказываются крайне редко и это стоит всех технических трудностей, с которыми иногда здесь приходится сталкиваться.

Но можно считать это фильтром – слабые духом отсеиваются, а тем исследователям, что немного запаслись терпением, открывается мир символики, метафор и поднебесной красоты. От смерти до фильмов – здесь вас ждут и вы узнаете о себе много нового.

P.S. И немного затронем вопрос музыкального сопровождения. Для фильмов Дэвида Линча большинство материала было написано его бессменным Анджело Бадаламенти, часть была написана в соавторстве, а третья часть была собственно самим режиссером.

Основная музыкальная тема«Твин Пикса» легко узнаваема, каверов на неё существует немало. Но мало кто знает, что структура композиции очень сильно вторит треку группы The Cure – Funeral Party. Можете сравнить сами.

1. Анджело Бадаламенти – Falling

2. The Cure – Funeral Party

Deadly Premonition тоже есть, чем похвастать, в плане музыкальных идей. Саундтрек иногда слишком часто повторяется (сказался недостаток бюджета), но при этом радует широтой взглядов. Присутствуют как акустические переборы, так и триллер-электроника, джаз и даже металлические выпады. Но в данном мы затронем три ключевых композиции.

1. Первая исполняется хрупкой Misako Yamashita, а сама композиция носит название «Nightmare». Это своего рода «Falling» от Гринвейл. Существует и инструментальная версия, являющаяся основной, версия с вокалисткой появляется лишь под занавес действия.

2. Второй трек более важен для понимания, насколько все вокруг в городе двойственно и неоднозначно. Композиция под названием I Dream Of You (Miss Stiletto Heels) умудряется буквально в двух предложениях не только добавить новый уровень понимания того, что происходит в Гринвейл, но и позволяет неоднозначно трактовать моральную позицию маньяка.

I dream of you
Like a god
There is something funny
About this all along
We hid behind the door
Let the shoes see us
I have seen your haste
From the nightmarish space

I dream of fear
Like prisoner
You are cautious of my
Innocence
Everyone’s just pretend now to know
Life is but a dream..

Впрочем, текст вполне себе недвусмысленно отсылает и к известному философскому сну Чжуанцзы, чье учение рассматривает сон как воплощение мечты человека о счастливой жизни. Однажды ему приснилось, что он — бабочка, весело порхающий мотылёк. Он наслаждался от души и не осознавал, что он Чжуанцзы. Но, вдруг проснулся, очень удивился тому, что он — Чжуанцзы и не мог понять: снилось ли Чжуанцзы, что он — бабочка, или бабочке снится, что она — Чжуанцзы?!

3. И в завершении темы двойственности — Amazing Grace, один из самых известных христианских гимнов, не просто так музыкально отражает убийцу в дождевике. По словам Swery65, таким образом он хотел создать неопределенность, вопросы, а действительно ли так все однозначно плохо или хорошо, что происходит в игре или с тем или иным персонажем?

P.S.S.: Напоследок хотелось бы уточнить вот что. Один из главных элементов в игре – это символ собаки. Не раскрывая всех карт, просто намекнём, что стоит обратить внимание на то, что очертание карты города тоже имеет свою форму. И не исключено, что первый персонаж, которого мы встречаем непосредственно в самой игре, странным образом совпадает с последним, кого мы видим перед тем, как игра закончится (но заканчивается ли она?).

Так как создатель игры Swery65 впоследствии принял буддизм, логично рассмотреть сей аспект с этой точки зрения.

Одна из легенд гласит:

«Лев встретил в лесу маленькую обезьянку и влюбился в нее, однако несоответствие в размерах делало их союз невозможным. Поэтому лев стал молить Будду сделать его достаточно маленьким, чтобы он мог завоевать расположение обезьянки. Лев, кроме того, просил, чтобы его огромное сердце осталось нетронутым и он сохранил бы силу своей любви. Сочувствуя ему, Будда превратил его в собаку-льва, изменив только его рост, но не его могучее сердце». Помимо этого, образ собаки напрямую ассоциируется с представителем царства мёртвых богом Ямой (индуизм), которого сопровождали две страшные собаки, уносящих с собой обречённых на смерть.

Что же в итоге?

Главное в этой истории, как и в случае с работами Линча, неформального отца-основателя этого городка Гринвейл, это то, что не стоит расшифровывать все детали. Иногда ружьё просто висит для красоты. Но иногда – и для охоты на оленей. Живых или внутренних.

Входя в дом, где горит светильник, мы не рассматриваем ни сам светильник, ни фитиль, ни масло, а просто ощущаем, что в комнате светло. Постарайтесь поступать так же с метафорами, которые способствуют пониманию. Наш ум, приученный иметь дело с абстрактными понятиями и логикой, хватается за метафору и анализирует ее. Мы хотим от метафоры слишком многого: хотим знать, как светильник оказался в комнате, как зажгли пламя, откуда взялся ветер. Еще мы хотим знать, как выглядит зеркало, из чего оно сделано, какой предмет стоит перед зеркалом и отражается в нем. Вместо этого позвольте себе присутствовать в образе — постарайтесь обнаружить скрытое в слове переживание. Темно. Зажегся светильник. Это ощущение знакомо нам всем: нашему телу, нашим чувствам. Поднимается ветер и задувает пламя. Нам знакомо это ощущение, когда свет сменяется тьмой. 

Тендзин Вангьял Ринпоче, «Тибетская йога сна и сновидений» 

Автор статьи — Генри Достоевский

---