Препарирование Линча: символика творчества

Третий сезон «Твин Пикса» еще не завершен, а фанаты и просто любители творчества главного сюрреалиста американского кинематографа, Дэвида Линча, сломали уже не один вагон копий, пытаясь понять, что же хотел сказать мастер своим громким, если не сказать, триумфальным возвращением. Существует множество «методик», способов и даже «пособий» по пониманию символического мира сериала, которые можно условно разбить на три группы:

• исторические (изучение реально живших личностей, произошедших событий, легшие в основу сериала);
• личностные (внутренняя работа зрителей над самими собой);
• литературные и кинематографические (книги и фильмы, обязательные к прочтению и просмотру для каждого истинного фаната сериала).

Кстати, среди ценителей творчества мастера распространена и другая точка зрения: фильмы Линча нужно… просто смотреть, наслаждаясь атмосферой, персонажами, символами, параллельными мирами, а не препарировать его, пытаясь ответить себе на вопрос, а что же автор имел в виду каждым конкретным кадром. Однако если вы считаете, что Линч – это особый мир со своими законами, то входить в него нужно подготовленным, понимающим то, что в нем происходит. В противном случае ведь можно, элементарно, испугаться, получив вместо эстетического удовольствия интеллектуальную «травму». Чтобы такого не случилось, давайте попробуем вместе предпринять несколько «обязательных» действий на пути к пониманию сложной символики вселенной под названием «Дэвид Линч». Итак…

Первое: отбросьте все страхи и предрассудки

Действительно, вы ничего не поймете в мире Дэвида Линча, если будете бояться чужих и собственных демонов, а также разнообразных искаженных состояний. Именно они и интересуют мастера, поскольку являются истинными ключами к пониманию человеческой природы, его настоящей, внутренней красоты. Вспомнить хотя бы почти хрестоматийного линчевского персонажа – Человека-слона, ужасного внешне, но невероятно чуткого, чувствительного, истинно красивого внутри. Именно этим он и привлек режиссера, заставив приступить к съемкам фильма в 1980-ом году. И это был не первый и не последний искаженный персонаж в кино-галерее Линча. Все его фильмы – от короткометражек до полного метра – переполнены гротескными, неправдоподобными, пугающими личностями. Иногда кажется, что режиссер специально выворачивает наизнанку людей, чтобы добраться до их внутренней сути. Причем выворачивает не только людей, но и пространство. А как на это смотреть, решает уже сам зритель, имеющий ключ к пониманию происходящего исключительно в своей голове.

Второе: оставь смущение всяк сюда входящий!

Действительно, особо стеснительным и смущающимся каждую минуту в мире Дэвида Линча делать нечего. В первую очередь это касается собственных демонов, «тараканов» и состояний. Ведь каждый фильм мастера – это, в среднем, двухчасовая демонстрация собственных страхов, снов, видений, подсознательных образов. Линч не стесняется показывать свои «внутренности», поэтому и его настоящим зрителям не пристало этого стесняться. Иначе можно наглухо законопатить все каналы для понимания внутри своего «Я» и лишить себя понимания этого уникального мира.

Третье: долой ярлыки, маски, шаблоны

Вы никогда не поймете Линча, если будете пытаться применять к нему традиционные «меры измерения». Начните с главного: «Совы – это совсем не то, чем они кажутся». Фраза стала не просто крылатой, а настоящим ключом ко всему творчеству режиссера. Перво-наперво, откажитесь от взгляда на Линча, как на художника, предпочитающего изображать исключительно злодеев. Это не так! Если вы действительно так считаете, посмотрите его фильм «Простая история». Это очень трогательный, щемящий, добрый рассказ о старике, пытающемся добраться до своего брата на… обыкновенной газонокосилке. Фанаты не приняли этот фильм, а зря. Простая история была отнюдь не такой простой, хотя бы по одной простой причине – актер Ричард Фарнсуорт переживал во время съемок сильнейшую боль из-за онкологии. Так что эту работу можно воспринимать, как истинный подвиг и в профессиональном, и в человеческом смысле!

Четвертое: другое измерение существует

Если вы верите только в одно измерение, только в то, что можете потрогать руками, понять фильмы Линча вам будет не только сложно – практически невозможно. Трудно сказать, почему Линч другой. То ли это у него с рождения, то ли потому что водил в детстве дружбу с индейцами, то ли потому что много медитирует на протяжении долгих лет, то ли потому что его восприятие мира настроено не на внешнее, а на внутреннее. Отчего ему известно, где на Земле находится вход в другое измерение. В фильмах этот вход может принять форму… отрезанного уха, как в «Синем бархате», или Черного Вигвама, как в «Твин Пиксе», или черной коробки, как в «Малхолланд Драйв». А уж заглянете ли вы в него – это уже ваше дело.

Пятое: биография мастера – это важно

Настоящий мастер всегда «транслирует» зрителям тот опыт, который он приобрел в собственной жизни. У писателей он в романах и стихах, у композиторов – в песнях, а у режиссеров уровня Линча (если таковые, конечно, имеются) – в фильмах. А именно, образы, родившиеся из глубоко личных переживаний. Мало кто знает, но «Голова-ластик» – по-настоящему биографический фильм, в котором главный герой похож на режиссера, как зеркальное отражение. Всему виной дешевая квартирка, которую Линч снимал со своей первой женой, будучи еще совсем молодым. Вид из окна на морг, вместо чистого голубого неба черный дым крематория. Первенец будущего мастера – дочка – родилась с дефектом ног. И все это можно увидеть в фильме! Кто знает, сколько и какие именно события жизни режиссера научили его видеть мир таким, каким он показывает его нам. Так что множество ключей к пониманию творчества всегда скрыто в биографии!

Шестое: выкрутите регулятор внимания на все сто процентов

Никогда не обвиняйте режиссера в том, что вы чего-то не поняли. Обвиняйте в этом себя и только себя. Фильмы Линча нужно смотреть на предельном, постоянно напряженном внимании. Сам режиссер неоднократно говорил, что очень не любит объяснять свои фильмы зрителям, потому что в них и так есть все для понимания. И «Малхолланд Драйв», и «Шоссе в никуда», и «Внутренняя империя» имеют, пусть не совсем последовательный, линейный, но все же сюжет. А если вы утверждаете обратное, вы просто не туда смотрели. Хотя здесь можно сказать и по-другому: если вы любите четкие, хронологические, понятные сюжеты, может быть вам лучше посмотреть какой-нибудь «Форсаж»?

Седьмое: так ли важны ответы?

Перед началом просмотра любого линчевского фильма спросите себя: а так ли вам важны ответы? Ведь они не всегда присутствуют в картинах именно этого режиссера. Сюрреализм тем и прекрасен, что практически не дает ответов. Да и, в общем-то, не задает вопросов. Вопросы задают уже зрители сами себе. Может быть отказаться от этой «пагубной» привычки? Это зрители считают фильмы Линча головоломками. А такими ли их на самом деле снимал сам режиссер? Он просто снимал кино со всеми его гротескными персонажами, карикатурными образами, мохнатыми чудищами, стеклянными (синими) коробками и черными вигвамами. Вопросы же возникают в голове уже у нас. И искать ответы на них, возможно, не совсем правильно!

Восьмое: мастер тоже чем-то вдохновлялся

Фанатам и почитателям творчества Дэвида Линча полезно будет узнать, что есть ряд фильмов, которые, если не дадут прямых ответов, то сильно помогут понять его творчество. Прежде всего, это, конечно, классические нуары, в числе которых «Почтальон всегда звонит дважды» (режиссер Тэй Гарнетт), «Третий человек» (режиссер Кэрол Рид), «Лора» (режиссер Отто Преминджер). Также нельзя не вспомнить «Сансет бульвар», «Глубокий сон», «Головокружение» и даже «Орфея» Жана Кокто. В них вы обязательно найдете отголоски названий, персонажей, обрывки фраз, мигающее освещение, сине-красную палитру, которые позднее встретятся вам в фильмах Дэвида Линча.

Девятое: покопайтесь в реальной истории

Какая связь может быть между Мэрилин Монро, пропавшей в 1908 году Хэйзел Айрин Дрю, мистиком Теренсом Маккеной, угонщиком «Боинга-747» Д. Б. Купером и «Твин Пиксом»? Ответ один – прямая. Всех этих реально живших личностей можно «встретить» в линчевском городке. Не в прямом смысле, конечно же.

Есть несколько легенд о том, как появился Твин Пикс. Кто-то говорит, что базой послужил так и не снятый фильм о Мэрилин Монро. Сам же Марк Фрост (сценарист сериала) вспоминает историю из своего детства о пропавшей девушке Хэйзел, убийц которой так и не нашли. Имя же агента Купера, по другой уже легенде, восходит к имени известного всей Америке угонщика самолета Д. Б. Купера, которого, кстати, после совершения преступления так же никто и никогда не видел. Так что изучайте историю, и она поможет вам изучить фильмы Линча. Это – неоспоримый факт!

Десятое: читайте книги и не только…

Как ни странно, но чтобы понять фильмы этого режиссера, вам придется проштудировать несколько книг. Вот их названия:

• «Тайный дневник Лоры Палмер»;
• «Автобиография агента Купера: моя жизнь, мои кассеты»;
• «Тайная история Твин Пикса» (Марка Фроста);
• «Алиса в Зазеркалье» и «Алиса в Стране Чудес» (символами из этих шедевров пронизан каждый сантиметр городка).

А еще обязательно посмотрите фильм «Твин Пикс: Огонь, иди со мной». И лучше в полном трехчасовом варианте. Найти его сложно, но можно: у фанатов есть специально смонтированный вариант со всеми вырезанными сценами. Сам Дэвид Линч настаивает на том, чтоб этот фильм следует смотреть именно в полной, режиссерской версии.

И, может быть, совершив все эти действия, у вас «откроются-таки глаза», и вы войдете в мир Линча, если не на равных с мастером правах, то, по крайней мере, как настоящий, понимающий и чувствующий Зритель!