В этот понедельник, 4 сентября показали заключительную серию сериала «Твин Пикс» режиссера Дэвида Линча и сценариста Марка Фроста. Кинокритик «Медузы» Антон Долин убежден, что, несмотря на небрежно прописанную систему персонажей, чрезвычайно запутанный сюжет и низкие рейтинги, Линчу и Фросту снова удалось преобразить сериальную индустрию — и, возможно, телевидение в целом.
Осторожно! В данном тексте есть спойлеры, раскрывающие сюжетные линии 3 сезона сериала «Твин Пикс».
Совы — не то, чем кажутся; вас же предупреждали. Нас всех предупредили, еще четверть века назад. Мы вызубрили красивую фразу и научились использовать ее направо и налево. Но чтобы понять, что имел в виду Дэвид Линч, придется досмотреть «Твин Пикс». Кстати, сов там не будет вовсе, не считая «совиной» иконки с зеленого перстня, переносящего своего владельца, подобно артефакту из «Тысячи и одной ночи», в параллельные миры. Или будут, только мы их не узнаем.
Когда третий «Твин Пикс» только начался, мы оказались в начале длинного пути в 18 серий, не время было претендовать на умопостигаемые трактовки. Теперь он завершился, но по-прежнему хочется прикусить язык. Чтобы разобраться во всем увиденном всерьез, надо пересмотреть сериал еще как минимум два-три раза, с блокнотом и чашкой успокаивающего чая в руке (столько кофе никому не выпить). А потом написать об этом увесистую книгу. Однако никто не подтвердит нашей правоты. Сам же Дэвид Линч если и прочтет наши теории, то скажет привычное: «Вы опять все неправильно поняли».
Так было еще в «Голове-ластике», а после того, первого «Твин Пикса», — в каждом фильме Линча. Они похожи на пазлы, которые невозможно сложить в цельную картинку. То ли автор спрятал или выбросил недостающие детали, то ли их не предполагалось изначально. Все, что говорится и пишется вокруг нынешнего «Твин Пикса», сводится к попыткам объяснить произошедшее на экране. Но эта задача невыполнима в принципе. Беда в том, что, при всей невыполнимости, она неизменно соблазнительна. Кинематограф Линча — та задумчивая черепаха, за которой не угонится никакой Ахиллес-интерпретатор, будь он хоть сам Славой Жижек.
Для успокоения нервов можно поговорить о формальной стороне вопроса. В начале 1990-х Линч и его соавтор Марк Фрост совершили революцию в сериальном ремесле: доказали делом, что многосерийный фильм может быть одновременно абсурдным, соблазнительным и авангардным, оставаясь доступным огромной аудитории. Нынешние разоблачители со смаком утверждают, что второй революции Линч с Фростом совершить не смогли: рейтинги скромнейшие, критика в замешательстве. И не будут же HBO всерьез следовать самоубийственным рецептам нового «Твин Пикса». Однако торопиться с выводами не следует. Линч уже во второй раз сделал невозможное: алхимически преобразил сериальную формулу, добавив в нее щепоть кинематографа. Просто с тех пор изменились и сериалы, и кино. Как знать, не повлияет ли это на телевидение завтрашнего дня, как бы ни морщились от этого предсказания на сегодняшнем телевидении.
В новом «Твин Пиксе» множество сюжетных линий, но большинство из них лишь намечены, не получают никакого развития и обходятся вовсе без кульминации. Главный герой большую часть сериала проводит в состоянии ходячего овоща; к тому же он един в трех очень разных лицах. Финал практически каждой серии не содержит намека или зацепки на будущее — наоборот, последние пять минут режиссер с удовольствием отдает музыкальному номеру, лишь в редком случае исполненному относительно звездным артистом (Nine Inch Nails, Эдди Веддер, знакомая по старому «Твин Пиксу» Джули Круз), а обычно — кем-то малоизвестным. С особым кайфом автор пренебрегает невероятными возможностями современного телевидения. В самом начале сериала радует зрителей эротической сценой, а дальше ударяется в тинейджерское целомудрие (правда, за парой значимых исключений). Делает насилие игрушечно-условным, без физиологии и натурализма. Спецэффекты и вовсе напоминают экспериментальное кино 1970-х. И неудивительно: тогда Линч начинал свою карьеру и искал стиль.
Вообще, демонстративную небрежность Линча в некоторых областях не назовешь иначе как величественной. Он добивается невероятного качества изображения, которое гипнотизирует и завораживает игрой света, тьмы и электричества; фантастически тщательно работает над дизайном звука. При этом, кажется, вообще плевать хотел на стройность интриги и системы персонажей. Одни важные герои старого «Твин Пикса» не появляются на экране и в сюжете вовсе, как, например, лучшая подруга Лоры Палмер Донна. Другие носят функции сугубо служебные — как Джеймс (когда-то чуть ли не центральный романтический герой сериала), устроившийся охранником в отель, или доктор Джакоби, наладивший торговлю золотыми лопатами. Третьи элегантно заменены на двойников: так, исчезнувший шериф Гэри Трумен «заболел» и превратился в своего брата Фрэнка Трумена, тоже шерифа городка Твин Пикс. Наконец, для четвертых вовсе не придумано никакого образа: Моника Белуччи сыграла роль Моники Беллуччи.
Персонажи новые чаще всего не получают шанса на развитие — такова участь практически всех представителей молодого поколения Твин Пикса, среди которых есть признанные звезды (Аманда Сейфрид, Майкл Сера). Эффектная пара наемных убийц — герои Тима Рота и Дженнифер Джейсон Ли — выглядят как неожиданный оммаж Тарантино. Пара братьев-мафиози (Роберт Кнеппер и Джеймс Белуши) очаровательны в своем дисфункциональном добродушии, которое остается необъясненным, как и их аутичный девичий эскорт. Больше других повезло женщинам Купера — его супруге Дженни И (изумительная роль Наоми Уоттс) и ассистентке Дайане (любимица и муза Линча Лора Дерн). Они обе воплощают интуитивный — вероятно, рекомендуемый режиссером, — подход к происходящему: принимай на веру все и ничему не удивляйся.
Чувствительные зрители тут могут усмотреть и осознанное оскорбление. У них столько вопросов, а ответов так и не появится. Кто такая таинственная Джуди? Как и почему агент Филипп Джефрис превратился в гигантский чайник, а карлик — в говорящее дерево? В чем была функция женщины без глаз и с шрамами на лице? Почему для защиты сил добра была необходима зеленая резиновая перчатка на руке приехавшего из Великобритании паренька? Какова связь чумазых инфернальных Дровосеков (или они все-таки Лесники?) с атомным взрывом? И это лишь «мистический» пласт фильма. Ведь кому-то наверняка любопытно было бы посмотреть на Билли — таинственного любовника Одри Хорн, о котором говорят на протяжении нескольких серий, так его и не показав. Или выяснить, откуда взялся еще один Купер, счастливо обнимающий жену и сына в финале, если знакомый нам агент Купер в это время решал жизненно важные проблемы в Одессе, причем в компании совершенно другой женщины.
Нет сомнений, у фанатов найдется убедительный ответ на каждый из этих вопросов. Нюанс в том, что это будут ответы фанатов, а не Линча.
Еще в большей степени, чем «Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйв» и «Внутренняя империя», новый «Твин Пикс» — интерактивный лабиринт, устроенный с кажущейся простотой (зигзаги на полу и красные занавески вместо стен, что может быть проще) и именно от этого настолько непроходимый. Каждый должен будет самостоятельно и добровольно в нем заблудиться, чтобы получить шанс найти выход — опять же, собственный и уникальный. Такой кинематограф — конструктор для воображения. И гениальное противоядие от потребительского отношения к кино как развлечению. Из чего не следует, будто «Твин Пикс» недостаточно увлекателен: непредсказуемость делает его безумно интересным, не чета «Игре престолов».
Также может показаться, что весь приведенный выше текст — лишь кинокритическое мошенничество, способ сбежать от объяснений, заболтав читателя (как Линч заболтал зрителя). Отнюдь: это лишь попытка оттянуть момент, в котором неизбежно придется прибегнуть к спойлерам. Итак, вот они. В итоге выясняется, что Купер все это время не был Купером, а его возлюбленная Дайана не была Дайаной. Более того, и Лора Палмер была официанткой с совершенно другим именем и из другого города, а Твин Пикс если и существовал, там жили другие люди. Не было ни Боба, ни убийства, ни найденного поутру тела в полиэтилене. Путем невероятных усилий тысячеликий герой отменил трагические события и перевел стрелку на рельсах истории, приведя нас всех на параллельные пути. И если финал второго сезона 26 лет назад выводил нас из иллюзии реальности в сюрреалистическое пространство чистой абстракции, то сейчас, вроде бы, проделана противоположная операция. Изо сна — в реальность.
Неужели все так просто — Линч вышел из собственной западни при помощи банального приема «…и тут они все проснулись»? Да нет же, наоборот. Нет никакой реальности, кроме сна, и поэтому возможно все. Не только смерть, казавшаяся точкой невозврата, но и воскрешение. Не только проклятие, но и искупление. Не только черная магия, не только Черный Вигвам, но и Белый. Именно поэтому мужчина с женщиной, которые долгие двадцать пять лет искали друг друга, но не могли встретиться за пределами общей галлюцинации, наконец-то оказались рядом и взялись за руки в неузнаваемом городке под названием Твин Пикс. Объяснить, о чем были эти десятки завораживающих часов, одним словом? Запросто: о любви.
Любовь эта, конечно, далека от чинных матримониальных отношений Даги Джонса с его женой или романа Купера с Дайаной. Перед нами — идеальная куртуазная верность рыцаря даме сердца, с которой он может и не быть знаком, но готов ради нее сложить голову: многоликая, неуловимая Лора Палмер — Принцесса Греза, не иначе. Если подумать, то вся логика «Твин Пикса», авторы которого перестали играть в детектив, напоминает рыцарский роман: заколдованные герои путешествуют «из замка в замок», меняют обличия, сражаются с чудовищами и разбойниками, но стараются не забывать о своих миссиях. Даже временное безумие Купера, ставшего страховым агентом Даги Джонсом, подозрительно напоминает невменяемость «неистового Роланда» (или подражавшего ему Дон Кихота). Штаб ФБР — чем не двор короля Артура, на которого так похож мудрый и при этом сохраняющий детскую наивность шеф Гордон Коул? Вы можете ответить, что такая трактовка ни в какие ворота не лезет, но тут же вспомните, что дом Даги Джонса расположен на улице Ланцелот-Коурт, близ Мерлин-маркета. Совпадение? Не думаю.
И все-таки финальная цель всех приключений — она: невидимая, спрятанная любовь, как в еще одной ключевой средневековой книге — «Романе о Розе», как в ее позднейшем парафразе, «Имени розы». Вы же помните, что секретный проект ФБР в «Твин Пиксе» называется «Голубой розой». Впрочем, попробуйте только рассказать Линчу о своей версии: он покрутит колесико на слуховом аппарате и сделает вид, что не расслышал. А когда вы растолкуете ему результаты своего расследования, снисходительно улыбнется, пожмет плечами и констатирует очевидное: «I am the FBI». Попробуйте поспорьте.
Первоисточник: «Медуза».
Я прочитал эту статью в его ФБ и не стал там писать комментарий, тут отыграюсь
Увы, но кажется Антон находится в том же шоковом смятении, что и большинство фанатов. Статья мне не понравилась, хотя идея про рыцарский роман — очень интересное и важное наблюдение и мне бы оно в голову не пришло никогда. Очень верное наблюдение, как кажется.
Больше информации в статье нет, но есть странные замечания насчёт ‘небрежно прописанных персонажей’…. гм. Есть персонажи разной степени наполненности, это да, но что бы прям вот небрежно прописанных…
Долин даже не вспомнил свою любимую присказку про кино подобное ленте Мёбиуса, хотя в финале на это есть отсылка (восьмёрка на ‘приёме’ у Джеффриса. Там даже больше по восьмерке ездит какой жучок, так вот когда восьмёрка медленно переворачивается, жучок все равно остаётся виден зрителю — то есть впрямую подтверждается что восьмерка это лента мебиуса)
Долин еще сдержан, я прочитал и Быкова, там совсем скепсис, и это тоже против шерсти. У Долина меня сильно удивила и неприятно его мысль о том, что у Купа единственная — Лора. Этого я не ужидал и не заметил сам. Тут оспаривать не стану, потому что требуется время, однако, он таким Макаром прошелся по главным уже моим выводам.
А он давно уже говорил это, что эта история любви, которой не суждено быть
Ну он под разными степенями неполноценности, как мне кажется, это и подразумевал. Притом там речь не о самих персонажах, а об системе, взаимодействии между всеми ними, я так понял. И тут не сказать, что это негативная оценка, эта система могла быть прописана так авторами специально.
Про кино подобное ленте Мебиуса он так часто уже говорил, что, наверное, на этот раз уже и не стал это упоминать =)
А с восьмеркой — интересно
Все равно, статья немного растерявшегося человека. У него же там была одна теория (кстати совершенно не потерявшая смысла и сейчас, после финала) — он может думал, что финал ее сильнее утвердит.
Мне пока из рецензий понравился только текст на Кинопоиске от Коренева.
Интересно, какая судьба дальше у сериала? Когда ждать блю рей?
Пока я видел только анонс саундтрека на 4, кажется, дисках и инфу, что 22 числа, диски, где то там в калифорнии, будет подписывать сам Линч )
Про 4 сезон даже не буду думать, — это невероятно ))
Ну да, интересно. И интересно, что сам Линч говорил, что когда все актеры смотрели премьерные серии, он делал себе стол )))) Это как-то было неожиданно для меня.
А 4 сезона ждать сразу — это, конечно, было бы очень смело =)
С другой стороны сейчас в отличие от ’91-ого года нельзя брать минуту на размышления. Если чувствуешь, что мог бы и не против, надо заявлять. Времени остается мало. Уже нехватка М.Феррера сильно сказалась бы. Главному герою тоже дальше стареть и дряхлеть противопоказано. Я жду его реакции после премьеры. Если бы к нему сейчас обратились спонсоры, он бы сразу расставил точки.
Но в то же время я не знаю, нужен ли с художественной точки зрения сериалу еще один виток?
Ну если бы был не нужен они бы закончили чем нибудь более законченным. Там вариантов была уйма, на самом деле в финале было чуть ли не три или четыре концовки
С одной стороны все это конечно, что бы в октябре продать книгу Фроста — она реально даст наверно много ответов, например на брошенные сюжетные линии.
А если задуматься каким бы мог быть 4 сезон — было бы очень интересно.
Тут кстати вышла статья где рассказывают о том какие у сценаристов были идеи на третий сезон в 91 году — там есть один момент, они хотели рассказывать какую то альтернативную историю Купера и Лоры, где бы они и жили в другом месте и во всем были бы другими — кажется эта идея как то мутировала и попала таки в финал третьего сезона )))
Я прочитал ее. Не стал судить т.к. знаю: эти люди мало что значили когда задействован был Линч. Он довольно самоличный. Про всю литературу вокруг сериала отвечал: я не читал и снимал без оглядки. Книги эти больше коммерция. Даже удивляюсь, что в них расхождений не так уж много. О чем бы мог быть 4 сезон? Не знаю… Для подчистки хвостов этого слишком много, для какой-то значительной идеи — возможно, но мне она неизвестна.
Отвечая на вопрос — Нужен или не нужен 4 сезон, вы имеете в виду, нужен кому? Явно авторы закончили 3 сезон так не потому, что им нужен 4 сезон, а просто потому, что они так захотели =)
Для дела ) Для полноты и законченности картины. Я не о нас, любопытных, и не о продюсерах.
Да я это отвечал iok =)
А вас я понял, я согласен
Ну если честно мне не очень важно будет ли 4 сезон ТП, но точно могу сказать, что любой фильм Линча очень хотелось бы.
Он в отличнейшей форме, почитайте рецензии кинокритиков — все абсолютно отмечают мастерство
Да мы и сами видели — любой жанр подвластен, три кадра и сцена готова. Выразительность потрясающая. Визуальная часть — великолепная. Чистое наслаждение
Вот этого бы хотелось, конкретный повод — ТП или какой то фильм — не столь важно. Просто хотелось бы большого проекта, потому что там Линч не уйдёт совсем в непроходимый авангард
Да, не хотелось бы, чтобы Линч бросал кинематограф