Это эссе написано читателем нашего сайта и поклонником «Твин Пикс», который прислал его на наш e-mail. Хотим поделиться этой интересной работой со всеми вами. Оставляйте комментарии, делитесь своим впечатлением от прочитанного.
Администрация сайта InTwin.ru
А если сами захотите развернуто выразить своими мыслями — присылайте тексты или другие материалы на нашу почту, которая указана в разделе Контакты.
В 2017 году американским каналом Showtime был представлен третий сезон телесериала «Твин Пикс» — ставший продолжением культовой теленовеллы 1990-х годов. Судя по отзывам в сети, он получил противоречивую оценку зрителей: от восторгов поклонников творчества Д. Линча, с энтузиазмом взявшихся разгадывать новые головоломки от режиссера, до непонимания и упреков в том, что создатели сериала откровенно издеваются над аудиторией. Вместе с тем исходя из низких рейтингов, вряд ли можно говорить о широком успехе третьего сезона у массового зрителя.
Закат эпохи энциклопедий
Этот «холодный прием» выглядит особенно контрастным на фоне впечатляющей популярности ранних частей франшизы. Первый сезон сериала не только существенно повлиял на развитие телеиндустрии, но сумел захватить и держал в постоянном напряжении своих зрителей. В России 1990-х годов его, наверное, посмотрели все любители телевидения от мала до велика, от простых работяг до представителей политической элиты. Неслучайно существует история о том будто бы М. С. Горбачев интересовался у Дж. Буша: кто же на самом деле убил Лору Палмер? Впрочем, уже второй сезон «Твин Пикса», несмотря на продолжение намеченных ранее сюжетных линий, демонстрировал снижение зрительского интереса. Действительно, после раскрытия главной тайны, сериал постепенно терял свой шарм. Суровый и тревожный реализм первых серий сменился гротесковой мистико-сюрреалистической атмосферой. Драма все более превращалась в мыльную оперу – жанр, над которым сами создатели телешоу смеялись посредством вставок кадров из несуществующего сериала «Приглашение к любви». Однако, в настоящем случае нас интересует не эволюция теленовеллы, а феномен успеха первых ее частей в России. Для его объяснения следует чуть пристальней взглянуть на интеллектуальной мир советского человека, ментальным наследником которого и был российский телезритель.
Специальный Агент ФБР Дейл Купер и представители полиции Твин Пикс
К закату эпохи «социализма» картина мироздания homo soveticus была настолько упорядоченной, что стройности этой системы представлений, вероятно, мог бы позавидовать даже Р. Декарт. Все явления мира в советской культуре имели свои рациональные объяснения. Так, в науках о природе господствовала, сложившаяся еще в XVII столетии парадигма классической механики. Общественная жизнь объяснялась посредством «единственно верного» марксистского учения. Феномен человека сводился к процессу отражения в сознании объективной действительности. В этой системе знания вопросы, могущие быть предметом догадок, гипотез, интеллектуального поиска были вынесены на самые окраины бытия (мир микрочастиц, далекий космос м т. п.), в силу чего вряд ли могли стать предметом интереса рядового обывателя. Иными словами, в интеллектуальной вселенной советского человека яблоко не могло упасть в какое-либо другое место, помимо головы бедняги И. Ньютона.
Еще одной чертой этой системы представлений была строгая иерархия знаний. Мир жил согласно объективным законам. Более дробной объяснительной единицей считались закономерности. Те в свою очередь предполагали существовании тех или иных процессов. Последние могли иметь различные тенденции. В такой аналитической модели все единичное, индивидуальное, исключительное оказывалось в числе факторов далеких от первого порядка. Отражением научной картины мира служила система энциклопедий. Суммой всех важных знаний, собранных человечеством, считалась «Большая советская энциклопедия». Ее сокращенной версией был «Большой советский энциклопедический словарь». Далее свои энциклопедии и словари имели отдельные отрасли знания в соответствии со строгим перечнем официально признанных в Советском Союзе наук. Азы тех или иных дисциплин молодым умам были призваны сообщить, распространившиеся на закате советской эпохи, энциклопедические словари юных математиков, физиков, техников и т. д. Интересно, что в 1990 году увидел свет даже «Словарь юного зрителя», обучавший молодое поколение как «правильно», по партийным лекалам, оценивать мировую театральную культуру, кино и телевидение.
В силу наличия этих свойств поздняя советская культура носила камеральный характер. Она представляла собой закрытую систему знаний, нацеленную на объяснение всех явлений действительности исходя из сравнительно небольшого набора мыслимых констант. Несмотря на наличие некоторых очевидных достоинств такая модель познания игнорировала одну из важнейших функций человеческого мышления – игру воображения. Поэтому нет ничего удивительного в том, что параллельно с дряхлением советской общественно-политической системы происходила и эрозия рационалистической картины мира отечественного субъекта. В итоге, как и в случае с советским государством этот процесс завершился ее полным обвалом. Ко времени демонстрации сериала на российском TV (1993 год), А. М. Кашпировский и А. В. Чумак уже вовсю с телевизионных экранов «заряжали позитивной энергией» воду и «исцеляли» неизлечимых больных, газеты (причем не только «желтая пресса» но и солидные издания) пестрели рассказами о встречах с пришельцами и снежным человеком, крысах-мутантах в московском метрополитене, тайнах древних цивилизаций и деятельности масонских лож, а отечественному читателю постепенно становились доступна переводная фэнтезийная и экзотерическая литература. Частью этого процесса, несомненно, стал и «Твин Пикс».
Дейл Купер в Красной комнате
От универсального к локальному
Для многих россиян сериал был своего рода вводным курсом паранормального. Однако при детальном знакомстве мир «Твин Пикса» выглядит строго структурированным. Условно в нем можно выделить три уровня реальности.
Первый из них – номинальный, выстраивается вокруг расследования жестокого убийства американской школьницы Лоры Палмер. За это дело берутся шериф Твин Пикс Гарри Трумен и специальный агент ФБР Дейл Купер. Таким образом завязка сюжета выглядит банально типичной. С жанром детективного сериала к тому времени был хорошо знаком как американский, так и отечественный зритель. Однако уже здесь «Твин Пикс» демонстрировал существенные отличия от канона. В частности, отечественная телеаудитория судила о работе сыщиков прежде всего по экранизациям классических произведений А. К. Дойла и А. Кристи. В них главным оружием Ш. Холмса, мисс. Марпл или Э. Пуаро была безупречная логика. Немногим уступали этим корифеям и отечественные мастера следствия (полковник Знаменский или участковый Анискин). Агент Купер совершенно выпадал из этого ряда, поскольку его главным аналитическим инструментом оказалась не логика, а интуиция. Этот момент был превосходно обыгран создателями сериала в виде, ставшего знаменитым, «тибетского метода», суть которого заключалась в бросании камней по стеклянной бутылке одновременно с выкрикиванием имен вероятных подозреваемых. Помимо этого безотказно работавшего приема Купер видит вещие сны и получает многочисленные, хоть и не ясные, подсказки от мистических обитателей Твин Пикс. Постепенно его расследование из сбора и обработки улик превращается в толкование этих знаков.
По мере развития сюжета к расследованию подключаются все новые и новые люди. Донна Хейворд и Джеймс Хёрли хотят докопаться до правды поскольку смерть Лоры стала отправной точкой их отношений. Одри Хорн старается помочь агенту Куперу в расследовании, поскольку влюблена в него. Психотерапевт Лоры доктор Лоуренс Джакоби надеется разгадать тайну трагической смерти своей пациентки отчасти из профессионального любопытства, отчасти, потому что сам испытывал к девушке некоторые чувства. Эти по сути дела параллельные расследования формируют самостоятельные сюжетные линии сериала. В результате зритель все более и более погружается в на первый взгляд тихую и непритязательную жизнь маленького провинциального городка. И вот оказывается, что местному бизнесмену Бенджамину Хорну, принадлежит не только «половина Твин Пикс», но и полуподпольное казино-бордель на канадской границе, новых девушек в которое вербуют из парфюмерного отдела его же универмага. Дальнобойщик Лео Джонсон занимается перевозкой через границу наркотиков, в распространении которых участвуют старшеклассники. Богатеи городка Хорны и Пэккарды строят преступные планы с целью передела собственности. Одновременно со всем этим в городе существует и тайное общество «Парни из читальни», которое ведет борьбу с реальным и мистическим злом. Показаны в сериале и несколько любовных треугольников. Таким образом, получается, что фактически у каждого обитателя этой мирной гавани консервативного американского миропорядка есть свои тайны. В совокупности это сложное переплетение отношений и интересов жителей Твин Пикс и формирует второй – скрытый уровень реальности сериала. Для отечественного зрителя эффект реализма вероятно усиливался еще и потому что советский человек уже привык жить одновременно в двух мирах: социалистической утопии с декоративными обрядами и пустопорожней риторикой и подлинном с его страстями и пороками.
Агенты ФБР: Альберт Розенфилд и Дейл Купер
Вместе с этим «Твин Пикс» демонстрировал приоритет локального над универсальным. А это была уже совершенно новая с точки зрения ценностей советской официальной культуры черта. Собственно говоря, именно этой художественной особенностью можно отчасти вообще объяснить культ сериалов, сложившийся у российской телеаудитории на рубеже 1980 – 1990-х годов. Любопытно, что первую показанную на наших экранах «мыльную оперу» — бразильский сериал «Рабыня Изаура» работники советского телевидения не без успеха пытались адаптировать под привычный для отечественного зрителя формат, сократив количество серией теленовеллы со 100 до 15. С «Твин Пиксом» такой прием, однако, изначально был бы обречен на провал. Ибо в созданном Д. Линчем и М. Фростом мире любая деталь могла обрести важное значение. Сериал не только представлял детальную картину жизни маленько городка (такое в «мыльных операх» было сплошь и рядом), но и утверждал первостепенную важность этого уровня отношений над глобальными структурами, связанными с урбанизацией и научно-техническим прогрессом. В первом сезоне это противоречие было визуализировано в виде конфликта между шерифом Труменом и коллегой агента Купера по ФБР Альбертом Розенфилдом, гением судмедэкспертизы и снобом не способным уловить очарование провинциальной жизни. Показательно, что сам Купер не только постоянно восхищается то запахом сосен Дугласа, то чудесным кофе и вишневым пирогом в местном кафе, но уже через несколько дней пребывания в Твин Пикс планирует приобрести здесь дом. Эта составляющая внутренней «идеологии» первых сезонов сериала, видимо, оказалась вполне созвучна умонастроениям российского зрителя, который даже рутину повседневности предпочел упорядоченному однообразию советской культуры.
Непритязательное обаяние порока
Сам по себе скрытый уровень реальности сериала не представляет собой особой тайны. Его обнаружение скорее дело смещения масштабов. По мере детализации, мотивы обитателей Твин Пикс становятся понятны для зрителей. Однако все говорит о том, что за слоем локальных взаимоотношений людей скрывается уже подлинная тайна: то, чего боятся, о чем недоговаривают и что додумывают герои сериала. Этот сокровенный уровень реальности связан с мистическим явлениями, происходящими вокруг городка, но не тождественен им. Создателями шоу он конструировался главным образом посредством двух важнейших персонажей сериала, которые, за редкими исключениями, практически не появлялись в кадре. Это сама Лора Палмер и ее таинственный убийца.
Портрет Лоры Палмер
Уже с первых серий зрителю ясно, что Лора играла существенную роль в общественной жизни Твин Пикс. Красавица, королева школы и девушка капитана футбольной команды, она участвовала в программе обеды на колесах, занималась с умственно отсталым сыном Б. Хорна, обучала английскому языку Дж. Пеккард. Однако вскоре вместе со следствием зритель узнает как о тайном возлюбленном Лоры, так и о ее связи с наркоторговлей и проституцией. Эта оборотная сторона жизни Лоры соответствует скрытому уровню реальности. Но и эти новые детали ее жизни относительны. Верую характеристику Лоры Палмер еще в одной из первых серий, во время приема у доктора Джакоби, дает ее бойфренд Бобби Бригз: «Лора хотела умереть… Она говорила, что люди пытаются казаться хорошими, но внутри они испорчены. И тоже самое она говорила о себе. Каждый раз, когда она пыталась вырваться из этого ада происходило что-то ужасное. В ней подымалась какая-то сила и тянула ее назад в бездну. И с каждым разом ей было все сложнее выбраться на свет». Эта оценка явственно передает ситуацию внутренней борьбы, которую переживала девушка. Лора узнала и приняла жестокие законы реального мира. В соответствии с ними живут и другие обитатели Твин Пикс. Но в отличии от большинства из них она испытывает кризис идентичности, остро ощущает свое несоответствие собственному видению подлинной себя. И это приносит ей немыслимые страдания, такие муки перед которыми меркнет даже смерть. Здесь Д. Линч, подобно Ш. Бодлеру, описывает проститутку в ипостаси мученицы. Любование авторов сериала красотой порока, в ее образе тонко переплетается с мотивом жертвенности. Самой страшной тайной Лоры, является то, что с двенадцати лет она подвергается постоянным домогательствам и насилию со стороны, вселившегося в тело ее отца Лиланда Палмера, странствующего духа Боба. Побег в мир наркотиков и секса – это попытка девушки вырваться из «тисков» внешне идеальной семьи, ставшей, однако, для нее «пыточной камерой». Боб алчет возможность сделать тело Лоры своим новым сосудом, но в итоге она проявляет силу воли и выбирает смерть.
Следует отдать должное создателям сериала. Они смогли создать жутковатый и завораживающий образ главного мучителя Лоры. Поскольку Боб – существо из потустороннего мира (Черного Вигвама), обычно скрывающееся под личиной обычных людей (его подлинный облик могут увидеть лишь одаренные и проклятые), то зритель может только гадать о его действительных мотивах. Вместе с тем, исходя из сериала создается впечатление о том, что Боб действует сам по себе, играя со своими жертвами и поглощая их негативные эмоции. Однако в полнометражном фильме «Твин Пикс: огонь иди за мной» этот персонаж обретает новую черту. Теперь Боб уже доставляет гармонзобию (боль и страдания) другим обитателям Черного Вигвама, которые затем пожирают ее в виде кукурузного пюре. Образ Боба превращается скорее в некоего абстрактного агента сил, аккумулирующих эмоциональные выплески темных сторон человеческой деятельности. В виду этого не столь уж схоластичным, как это могло показаться на первый взгляд, выглядит суждение, высказанное в сериале устами Альберта Розенфилда на следующий день после гибели Лиланда Палмера: «Боб – зло, творимое людьми, как его не назови». Важно подчеркнуть, что «Твин Пикс» с одной стороны демонстрировал отнюдь не ретушированную картинку обыденности, как это нередко случалось в других сериалах, а с другой стороны, не был перенасыщен насилием, подобно многочисленным боевикам 1990-х годов, чтобы казаться зрителю пародией реальной жизни. Парадоксально, но под покровом мистической тайны, сериал показывал зло таким, каково оно есть на самом деле.
Боб в собственном облике
Трагедия Лоры Палмер заключалась еще и в том, что ей так никто и не пришел на помощь. В полнометражном фильме, Лора признается своему возлюбленному Джеймсу Хёрли: «Меня давно нет. Меня съели как индейку». Кого она в данном случае подразумевает в качестве субъекта действия? Возможно, братьев Хорн – воротил бизнеса, ни во что не ставящих человеческие жизни или своего сутенера и наркодилера Жака Рено и его подельника садиста Лео Джонсона. Все они спали с Лорой, но на деле им было глубоко наплевать на девушку. В конечном счете даже самые близкие друзья Лоры Донна Хейворд и Джеймс Хёрли в силу своей юности так и не смогли ее понять. Представленная в сериале ситуация чем-то напоминает сюжет, ставшего одним из лидеров кинопроката в последние годы существования Союза, фильма «Игла» с В. Цоем в главной роли. Вот только Лора так и не встретила своего героя, который подобно Моро оказался готов рискнуть своей жизнью ради ее спасения. Вернее будет сказать, что такой герой в лице агента Купера появился для нее слишком поздно.
Тема безразличия мира к судьбе человека в целом присуща творческой философии Д. Линча. Очевидно, этот мотив был вполне созвучен мироощущению российского зрителя 1990-х годов. Распад советской государственной системы и дезинтеграция общественной жизни вели к нуклеаризации индивидуального бытия. Индивид по большому счету был предоставлен самому себе и это, разумеется, обострило его духовное восприятие. Путь Лоры Палмер – это инициация взрослой жизнью. Он отчасти соответствовал социальному опыту советской молодежи 1980-х годов, в котором мимолетная легкость сжигающей себя в огне желаний юности неизбежно вступала в конфликт с консервативным миропорядком.
Заключение
Любая культурная система начиная от таких сложных и многогранных явлений как религия и наука и заканчивая обыденным здравым смыслом призвана объяснить и упорядочить окружающий нас мир. Ее задача состоит в том, чтобы помочь человеку адаптироваться к условиям среды. Вот только человек в равной степени нуждается и в тайне. Ибо без подлинной загадки вряд ли возможно творчество, интеллектуальный поиск и открытие новых культурных форм. Похоже это свойство человеческой сущности так и не смогли в полной мере оценить идеологи советской культуры, допустивших превращение последней в мир закостеневших клише и ритуальных обрядов. Зато его ясно осознавал Д. Линч, представивший один из самых необычных телепроектов 1990-х годов. «Твин Пикс» ломал каноны прежних телевизионных жанров, представлял сложную картину реальности, в которой вполне органично соединялись бытовая обыденность и мистическая тайна, высвечивал актуальные социальные проблемы своего времени. Вместе с тем популярность «Твин Пикса», по крайней у отечественного зрителя, объяснима еще и тем, что на тот момент последний находился в поисках себя. И в этом отношении сериал, несомненно, стал важной вехой формирования, выросшей из кризиса советской рациональности и неформальных практик молодежной среды, личности современного российского человека.
Автор:
Н. Г. Кедров
канд. ист. наук
